Рей Брэдбери - сказочник, "мечтающий" умереть на Марсе

Легенде мировой фантастики Рею Брэдбери исполняется девяносто лет. Его называют одним из самых влиятельных и уважаемых писателей современности, "самым выдающимся из ныне живущих фантастов", он же предпочитает называть себя "сказочником", рассказывающим фантастические истории.

Власти Лос-Анджелеса намерены провести в городе целую "неделю Рея Бредбери", эдакий праздничный марафон в честь писателя.

Брэдбери вот уже 60 лет живет в своем старом доме в Лос-Анджелесе в компании своей собаки, в окружении своих черновиков и старых фильмов, и скучает по любимой кошке по кличке Хэллоуин, которая умерла почти месяц назад.

Он продолжает писать, несмотря на несколько сердечных приступов, которые практически лишили его возможности нормально двигаться, он потерял зрение на один глаз, а его правая рука почти парализована.

"Я только что закончил новую книгу и послал ее в издательство, - рассказал он Los Angeles Times накануне юбилея. – Книга называется Juggernaut (Джаггернаут, Джаганнатха в индуизме - одно из имён Кришны, буквально можно перевести как "владыка мира"), в ней 22 рассказа и она будет опубликована к Рождеству".

Призвание

Возраст никогда не был для него помехой: писать он начал в двенадцать. "Я не мог позволить себе купить продолжение "Марсианского воина" Эдгара Бэрроуза, ведь мы были бедной семьей... И тогда написал свою собственную версию", - рассказывал он позже.

А свой первый рассказ опубликовал в шестнадцать лет, "Дилемма Холлербохена" была опубликована в лос-анджелесском журнале "Imagination" в январе 1938 года.

Он не смог закончить колледж или университет - не было денег, а на жизнь он зарабатывал продажей газет, но писательство всегда было его призванием. В 1942 году он перестал продавать газеты и начал жить лишь на свой литературный заработок, создавая до 50 рассказов в год.

В день 80-летия Брэдбери сказал: "Самое большое удовольствие в моей жизни - это вставать каждое утро и бросаться к пишущей машинке, потому что мне пришли в голову новые идеи. И не смотря на то, что мне восемьдесят я чувствую себя так же как, когда мне было двенадцать. И на следующие десять-двадцать лет у меня тоже есть планы".

Фабрика грез

Во время Великой Депрессии в 1932 году отец Бредбери потерял работу, и в поисках ее семье Рея пришлось на автомобиле пересечь страну сначала с севера на юг, затем с юга на север.

Однажды, во время всех этих переездов, 13-летний Рей попал на студию Paramount. В тот день ему удалось взять свой первый автограф у известного комедийного актера В. С. Филдса (W.C. Fields).

В недавнем интервью Los Angeles Times Брэдбери рассказал о своей коллекции автографов и фотографий голливудских звезд, которую он начал собирать после той первой встречи на студии Paramount. Сейчас у него около 500 автографов и 500 фотографий, включая фото Марлен Дитрих (Marlene Dietrich) и Мирны Лой (Myrna Loy). "Я люблю Голливуд", - признается Брэдбери в этом интервью.

Дитя прогресса

Хотя многие произведения Бредбери посвящены достижениям будущего, сам он к некоторым продуктам технического прогресса относился и относится по меньшей мере с опаской. Он часто признавался, что "никогда не летал на самолете и не лежал под автомобилем".

Об "отвращении" к автомобилям он рассказывал несколько лет назад в интервью немецкому изданию "Der Tagesspiegel": "Я вырос в среде, где люди были слишком бедны, чтобы позволить себе автомобиль. Впрочем, сегодня многие люди бедны, но покупают автомобили, не замечая, что продают свои души за эти "дурацкие жестяные гробы". В конце 1930-х годов у меня было достаточно денег, чтобы купить машину, но в то время многие из моих друзей погибли в автомобильных авариях, и это отбило у меня желание покупать машину".

А вот страх перед самолетами Брэдбери пришлось преодолеть. "К сожалению, я боюсь летать. Я выяснил это около двадцати лет назад, и из-за этого страха со мной произошло множество не очень красивых сцен: я пытался выпрыгивать из самолета перед стартом, буквально умолял стюардесс выпустить меня. Но с тех пор я преодолел этот страх и теперь мне даже нравится летать, я уже двадцать раз летал на "Конкорде" в Париж", - рассказывал он в том же интервью.

Фантастический дар

Жизнь воспринимается Брэдбери как фантастический дар, он часто говорит об этом и пишет об этом в каждом своем рассказе. И если это чудо смогло возникнуть на одной планете, почему не может возникнуть на другой? Брэдбери постоянно задается этим вопросом. Если некие странные существа смогли высадиться на Луне, почему бы другим странным существам не высадиться на Земле?

Когда в интервью того же "Der Tagesspiegel" ему задали вопрос: "Если бы сегодня на вашем заднем дворе приземлились инопланетяне, что бы вы спросили у них?" Брэдбери ответил так: "Я бы спросил: что для вас жизнь? Значит ли она для вас то же что и для меня? Ведь действительно, жизнь удивительный дар!"

В том же интервью у 88-летнего писателя попросили совета о том, как распорядиться этим удивительным даром. Как прожить интересную и наполненную жизнь. "Единственный ответ, который у меня есть, звучит так: "Делай то, что любишь и люби то, что ты делаешь!" - ответил Брэдбери.

"Похороните меня на Марсе..."

Сборник рассказов "Марсианские хроники" вышел в свет в 1950 году. Этот сборник считают первой книгой действительно прославившей Брэдбери. Красная планета заняла особое место в творчестве писателя и в его жизни.

"Я впервые встретился с Марсом в 10-11 лет, когда прочитал книги Эдгара Берроуза и Джона Картера, - рассказывал Брэдбери в 1999 году в интервью журналу "Spiegel". -  Затем я читал о Марсе в других романах, в 15 лет у Герберта Уэллса прочитал о космических путешествиях, и тогда я решил, что когда вырасту - построю этот мир".

В одном из интервью Брэдбери пошутил на этот счет: "О чем я мечтаю сейчас? Я надеюсь дожить до того момента, когда мы приземлимся на Марсе. Я бы с удовольствием стал первым покойником на Марсе. Мой прах можно было бы поместить в какую-нибудь впадину на планете и назвать ее в честь меня".

Источник: Рей Брэдбери. О скитаниях вечных и о Земле.: Пер. с англ. В. И. Скурлатова. М.: "Правда", 1987.